1976年9月12日清晨，中南海的晨雾比往日更沉。北长街里没有往常那样急促的脚步，卫士们的对讲机偶尔传来嘶嘶电流声，很快又恢复寂静。毛泽东逝世才三天，悲恸在空气里打旋，可紧张的气味已经浮上来——所有人都明白，权力真空从不等待哀悼期结束。

薄雾中的新华门缓缓打开，王东兴的吉普车滑了出来，目的地是中共中央办公厅专门划出的临时档案点。车里除了他，还有三只漆封好的保险柜，存放的是毛泽东生前最后批阅的大量电报和谈话记录。谁来负责保管、谁有权调阅，这成了一个绕不开的炸点。

与此同时，丰泽园西厢里灯火通明。江青整夜未合眼，反复吩咐工作人员去打电话，目标只有一个——把毛泽东全部文件交到她手里。她扬言自己既是“夫人”又是“机要秘书”，理所当然要接管。可惜，政治局里掌握实际调度权的，是刚刚被指定为治丧委员会负责人的华国锋。

“马上开紧急常委会！”凌晨一点，江青抓起话筒，把这句话扔给华国锋便挂线。语气像命令，却失去了昔日的底气。华国锋皱着眉，电话还在滴滴作响。此时的他深知，一个仓促召开的政治局常委会，等于把主动权交到江青和王洪文手里，后果不堪设想。

第二天的追悼大会让首都百万人泪眼模糊，但江青的算盘一刻没停。会后不到二十四小时，她带着毛远新闯进了毛泽东故居，自称要“整理遗物”。值班的卫士只得按规定先行通报。当王东兴赶到时，房门已半掩，里头翻动纸张的声响清晰可闻。他只说了一句：“中央有决定，先封。”说完便让警卫员在门口贴上封条。江青当场炸锅：“主席尸骨未寒，就要赶我走吗？”语调是哭腔，眼里却没有泪。

有意思的是，被堵在门口的不仅有江青，还有一直自视为“主席钦点接班人”的毛远新。对这位侄子，华国锋和叶剑英早下定论——辽沈战役时他或许胆气可嘉，可中央核心事务轮不到他插手。可惜毛远新并不自知，还信誓旦旦向江青保证能保住文件。后来证明，这份信心毫无依据。

文件归属问题僵在那里，另一边的遗体保存工作同样棘手。苏式水晶棺已火速运抵，可防腐方案必须敲定。张春桥故意缺席讨论，把责任甩给。江青则索性不出现，她认定只要文件到手，遗体保存由谁操持都无所谓。试想一下，如果重要谈话记录真落入她手里，历史将被怎样改写？

僵局拖到9月19日晚，江青再次深夜来电。她照例不给议程、不报名单，只逼问一句：“你到底同意不同意我接收文件？”华国锋沉默了整整半分钟，只说：“此事须经集体讨论。”话音落地，电话那头的江青把听筒狠狠摔下，清脆一声足以让值班员心惊。

9月21日清点文件时，工作人员发现有两份极机密材料不翼而飞，包括《毛泽东与杨得志王六生谈话纪要》。线索直指江青。汪东兴按规矩下令追索，毛远新先是矢口否认，顶不住证据后又宣称只是“借阅”。文件被追回时，数段关键语句已被涂抹，有的甚至用铅笔重写。戳穿之后，江青反咬张玉凤“漏拿”、“偷改”，演技之拙劣让在场干部直摇头。

这场争夺并未就此偃旗息鼓。9月29日晚的中央政治局会议成了分水岭。叶剑英专程从301医院赶来，李先念拄着拐也坚持到场，一张长桌坐满二十多人，气压低得吓人。江青先声夺人：“毛主席走了，党中央主席的位置不能空着！”王洪文立即附和，张春桥补刀：“主席遗孀理应主持党和国家工作。”然而，多数委员心里雪亮——所谓“遗孀治国”只会让动荡延续。

针对毛远新的去留，会场爆发了短暂的唇枪舌剑。江青拍案：“他必须留下！”华国锋语调不高，却句句带棱角：“你本人已声明不参与遗体事宜，何必强留他？”汪东兴举手补充：“治丧委员会成员名单里并无此人。”几句话便将江青逼到墙角。她忽然抽泣，大喊“感情受了伤害”，这种表演在一众老将面前毫无说服力。

会议拖到凌晨两点，华国锋以主持人身份宣布：毛远新立即回辽宁，毛泽东文件全部由中央办公厅封存，任何个人不得私自接触。江青闻言大哭，椅子被蹬得哐当作响。叶剑英微微咳了一下，算是对乱象的提醒，场内立刻安静。

大局已定，只差最后一步。10月6日夜，警卫局执行“特别行动”。江青被带离钓鱼台，短短几个小时，“四人帮”全部落网。押车驶离城西时，有人听见江青怒吼：“我要见华国锋！”值班军官冷冷回了一句：“会有人同你谈。”对话止于此，再无下文。

至此，毛泽东的房间依旧封存，所有文件完成编号、归档、加密。档案门口悬挂的那张木牌至今还在，上面刻着“中央一号绝密室”六个烫金大字，见证了一场不流血却足够惊心的较量。

2